20平方米的小屋被火舌肆意舔過，焦煳味和無奈感沉甸甸壓下來，被漆黑的承重墻勉力支撐著，在旁人眼里，這個(gè)曾經(jīng)的家，無疑已是廢墟一片。
李興剛拎著工具箱，跨過警戒線，小心翼翼邁進(jìn)滿地的物品殘骸間，消防救援時(shí)留下的水漬裹著灰燼，很快浸濕了他的褲腳。環(huán)顧屋內(nèi)，李興剛很快鎖定一個(gè)角落，那里墻皮斑駁的痕跡比別處更加明顯，殘留的木頭書柜炭化程度也更重。李興剛心里有了數(shù)。
索跡尋蹤、讓灰燼“說話”，他的任務(wù)就是直奔起火點(diǎn)、找出火災(zāi)“元兇”。這么做，既是為了搞清火災(zāi)背后的原因，又是為了讓人們從中汲取教訓(xùn)，避免類似事故再次發(fā)生。
作為一名火災(zāi)事故調(diào)查工程師，只要跨進(jìn)火場，就得給事主、給公眾一個(gè)交代，不刨根問底揪出“真兇”，李興剛覺得，連自己心里那道關(guān)都過不去。
▲工作中的李興剛。受訪者供圖
廢墟里的真相
李興剛今年42歲，頭發(fā)白了一多半，也沒尋思過要染一染，倒是同事時(shí)不時(shí)會打趣一二，“你這是為火查白了頭啊。”他聽了赧然一笑。同事們跟他見面打招呼的方式也有點(diǎn)特別，“你最近外出少啊，看來火災(zāi)控制得不錯(cuò)。”
的確，作為北京市海淀區(qū)消防救援支隊(duì)法制與社會消防工作科的一名火災(zāi)事故調(diào)查工程師，李興剛的大部分工作時(shí)間不在辦公室，他的戰(zhàn)場在廢墟里，在火場殘骸之上。
一場嚴(yán)重火災(zāi)后，現(xiàn)場往往只剩下漆黑的墻壁、凌亂的殘骸，而救火過程也不可避免地會對現(xiàn)場造成破壞。起火點(diǎn)在哪？起火原因是什么？諸多待解的疑問，需要火災(zāi)事故調(diào)查員跨過警戒線，仔細(xì)辨別每一片殘碎的金屬、每一段燒焦的電線，通過蛛絲馬跡探尋答案。
李興剛是歷史學(xué)專業(yè)出身，2002年大學(xué)畢業(yè)后，他考入北京市消防救援總隊(duì)（原中國人民武裝警察部隊(duì)北京市消防總隊(duì)），經(jīng)過半年軍事化管理集訓(xùn)、一年多基層消防救援中隊(duì)鍛煉，2004年，他進(jìn)入北京市消防救援總隊(duì)火災(zāi)調(diào)查處，成為一名火災(zāi)事故調(diào)查員。
“大膽假設(shè)，小心求證”，李興剛覺得，無論是研究歷史，還是與火場無聲對話，兩個(gè)看似相隔很遠(yuǎn)的行業(yè)，其實(shí)秉持的是同一個(gè)重要原則——講證據(jù)。
而不管是人證還是物證，單一的說法都不可靠，痕跡看上去是固定的，但有時(shí)候也會“說謊”——火災(zāi)撲救、人員撤離，都可能對現(xiàn)場造成嚴(yán)重破壞，進(jìn)而干擾火災(zāi)調(diào)查員的判斷；物品的原始擺放位置、家用電器的開關(guān)情況，甚至是事發(fā)時(shí)窗外的風(fēng)向，也可能將調(diào)查導(dǎo)向錯(cuò)誤的方向。
▲李興剛的工作需要“明察秋毫”。受訪者供圖
李興剛有過被誤導(dǎo)的經(jīng)歷，現(xiàn)場痕跡告訴他，起火部位在窗臺下，但其他痕跡又表明，火是從另一個(gè)方向蔓延過去的。矛盾的痕跡物證，需要他找到更多證據(jù)佐證或者推翻。
火災(zāi)發(fā)生的原因復(fù)雜，世界上不會有兩場相同的火情，但在李興剛看來，任何火場，大到幾萬平方米，小到幾平方米，只要不是人為縱火或者爆炸起火，一般來說只有一個(gè)起火部位。它就像火災(zāi)真相的“七寸”，精準(zhǔn)地找到它，是火災(zāi)調(diào)查的基礎(chǔ)，也是一名有經(jīng)驗(yàn)的火災(zāi)調(diào)查員要具備的基本功。
門板上的數(shù)字
這是一項(xiàng)非常依賴經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)活。上世紀(jì)90年代末，我國高校才第一次出現(xiàn)火災(zāi)勘查專業(yè)，更多實(shí)用理論，靠的是前輩們在火場里經(jīng)年的摸索積累。
入行之初的李興剛，揣著此前的專業(yè)培訓(xùn)知識，作為助手跟著前輩進(jìn)場，直接一臉懵圈，“都過了火，全是殘骸，無從下手。”但師父往往只需掃視一圈，就能有大概方向。那時(shí)他覺得，自己的師父是“火眼金睛”。
而實(shí)際上，經(jīng)過近兩年“多跑”“多悟”的火場磨礪，李興剛才真正懂得，師父的敏銳背后，是經(jīng)驗(yàn)打磨出的緊密邏輯研判——過火木質(zhì)結(jié)構(gòu)的塌落是有跡可循的，炭化程度不一，嚴(yán)重處一般指向起火點(diǎn)；同樣是變形變色的金屬，但損壞程度細(xì)微的差別，就是現(xiàn)場能夠“開口說話”的物證。
“這些痕跡就擺在那里，但如果光看、只聽，不自己找規(guī)律，下一次到現(xiàn)場仍舊大腦一片空白。”5年前，馬博從中隊(duì)來到海淀區(qū)消防救援支隊(duì)機(jī)關(guān)，跟著李興剛學(xué)習(xí)火災(zāi)事故調(diào)查，也一度經(jīng)歷過師父當(dāng)年的同款茫然，李興剛又把經(jīng)驗(yàn)傳授給自己的徒弟。
▲工作中的李興剛。受訪者供圖
一脈相承地，李興剛的經(jīng)驗(yàn)也大多來自火場，其間，有抽絲剝繭終獲真相的釋然，也有自我督促不敢稍忘的遺憾。
獨(dú)立工作的頭幾年，一個(gè)現(xiàn)場讓李興剛印象深刻。當(dāng)時(shí)起火的，是大興區(qū)一處平房。救援人員在屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)一對已經(jīng)遇難的母女，她們雙膝跪地，臉朝下趴在床邊，身上沒有過火痕跡，初步判斷是濃煙吸入過量死亡。然而兩天后，尸檢報(bào)告顯示，二人心臟位置有出血點(diǎn)，屬于他殺，而火災(zāi)很有可能是嫌疑人要?dú)瑴幺E。公安部門進(jìn)一步開展調(diào)查追蹤，沒多久，嫌疑人被捉拿歸案，也對殺人縱火的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。
案子雖然破了，但李興剛回憶說，在現(xiàn)場甫一看到遺體姿勢，他心里就產(chǎn)生了疑惑——起火點(diǎn)就在床邊，母女倆卻沒有逃生的舉動。“如果我當(dāng)時(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富，或許一眼就能看出她們在火災(zāi)發(fā)生前已經(jīng)死亡，真相就會早一點(diǎn)到來，嫌疑人就會早點(diǎn)落網(wǎng)。”
李興剛把這件事當(dāng)作一次警醒，不斷告誡自己，還可以再細(xì)致、再認(rèn)真、再執(zhí)著一些。
多年后，他再次遇到似曾相識的現(xiàn)場。冬日的果園自建房內(nèi)，母子四人的尸骸已被燒焦，現(xiàn)場調(diào)查人員初步研判為爐火引燃雜物引發(fā)火災(zāi)。但李興剛和同事們覺得不對，就算一家人在睡夢中沒來得及逃生，也不太可能全部整齊地躺在床上。在繼續(xù)勘查現(xiàn)場時(shí)，他發(fā)現(xiàn)門板上寫有一個(gè)電話號碼。“外來務(wù)工的母親帶著三個(gè)孩子，北京沒有親友，那這個(gè)寫在門上的電話會是誰？”
這一次，他沒放過細(xì)節(jié)，第一時(shí)間把線索告知警方。在聯(lián)系電話號碼主人時(shí)，對方躲閃的言辭引起了警方注意，經(jīng)過進(jìn)一步調(diào)查和審訊，證實(shí)了號碼主人就是制造了兇殺案后又縱火的嫌疑人。
“真兇”究竟是什么？
不過在徒弟馬博的眼里，李興剛的認(rèn)真細(xì)致和一股子較真勁兒已經(jīng)到了極致，“他拒絕淺嘗輒止，凡事都要刨根問底。”
舉例來說，近些年來，電動車、電動自行車火災(zāi)事故頻發(fā)，李興剛和同事會學(xué)習(xí)電池制作安裝技術(shù)；電器電路引發(fā)的火災(zāi)現(xiàn)在仍是居民火災(zāi)的主要原因，他要去認(rèn)識不斷更新迭代的家用電器，廢墟灰燼就是他的第一手課堂。
▲工作中的李興剛。受訪者供圖
物證之外，人證也是火災(zāi)調(diào)查的關(guān)鍵，長期的工作經(jīng)驗(yàn)讓他總結(jié)出一套自己的方法論：“見什么人問什么話。”“每個(gè)人看待火災(zāi)的角度不一樣，側(cè)重點(diǎn)也不一樣，對看到的情況還原度也不盡相同。”
為此，李興剛要問得足夠詳細(xì)，“你當(dāng)時(shí)在什么位置？當(dāng)時(shí)是什么時(shí)間？當(dāng)時(shí)光線什么樣的？你看到的是煙還是明火，火苗騰起有多高？煙彌漫范圍有多大？”
哪怕是在同一起事故中，詢問不同對象，問題也不盡相同，李興剛舉例，在一起高校化學(xué)實(shí)驗(yàn)室爆炸事件后，詢問項(xiàng)目老師的重點(diǎn)在于實(shí)驗(yàn)材料、藥劑種類、性質(zhì)、數(shù)量，而詢問實(shí)驗(yàn)員，則要側(cè)重實(shí)驗(yàn)操作細(xì)節(jié)和是否按照規(guī)范操作。
問不清，搞不透，李興剛覺得連自己心里這關(guān)都過不去。一起火災(zāi)中，兩間干貨倉庫起火，商家損失嚴(yán)重。通過現(xiàn)場勘查，李興剛很快找出了起火點(diǎn)，但事故原因懸而未解，李興剛就是安不下心——臨近搬遷的倉庫早已拉閘斷電，不存在電路故障；通過監(jiān)控，排除了人員滯留倉庫吸煙的可能；倉庫里放的是蘑菇等干貨，也沒有自燃條件。“真兇”究竟是什么？
幾番進(jìn)出倉庫，他終于發(fā)現(xiàn)，倉庫角落里的一包粉末物質(zhì)很可疑，雖然被火燒得差不多，但看得出有別于食品。倉庫主辨認(rèn)了好久才想起，這是他特意放置的干燥劑。經(jīng)實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)，這包干燥劑內(nèi)有易燃化學(xué)物質(zhì)，正是在溫度濕度適宜的條件下，它成為了這次火災(zāi)的元兇。
17年進(jìn)出火場，李興剛的調(diào)查結(jié)果五花八門，有些起火原因看似“無巧不成書”，卻值得所有人警惕：一戶人家陽臺起火，沒想到“肇事者”是窗臺上的水晶球，在陽光照射下，它像個(gè)凸透鏡一樣，聚焦點(diǎn)升溫，最終引燃周圍雜物；還有汽車座椅著火，竟然是乘客下車后座椅自動后移，擠壓了偶然掉落到下方的打火機(jī)點(diǎn)火按鈕。
火場淬煉出的意義
李興剛的同事們常說，火災(zāi)事故調(diào)查是消防救援機(jī)關(guān)單位里最基層的崗位，但也是需要在外工作時(shí)間最久的崗位。
重大事故發(fā)生后，李興剛往往會被抽調(diào)到專案組，半個(gè)月、一個(gè)月不回家再正常不過。就算在平時(shí)，手機(jī)也得保持24小時(shí)開機(jī)。火災(zāi)的發(fā)生都是偶然，無論調(diào)查人員是在休息中還是睡夢中，火情就是命令。
▲對李興剛來說，火情就是命令。受訪者供圖
這是一個(gè)需要耐得住寂寞的工作，對調(diào)查員的生理和心理也是巨大的雙重考驗(yàn)。
幾年前的一個(gè)冬天，海淀區(qū)一房屋起火，初步判斷是由電線短路所引發(fā)，但要最終下定論，需要更確鑿的事實(shí)證據(jù)。電線短路后通常會發(fā)生熔斷，在現(xiàn)場找到電線熔斷后形成的熔珠，就是確定火災(zāi)原因的關(guān)鍵。
那天，李興剛和同事頂著照明燈，在寒冬臘月的冷水里泡了三四個(gè)小時(shí)，凍得蹲在地上直打哆嗦，清洗出了好幾十米長的電線后，終于找到了只有半顆米粒大的熔珠。
還有一次重大火災(zāi)，起火點(diǎn)位于地下空間，物品燒焦后的氣味久不散去，李興剛佩戴著防毒面具、護(hù)目鏡，通風(fēng)設(shè)備也一直在出口處運(yùn)行，但只要工作10分鐘以上，眼淚就止不住地往外流。那次專案組的現(xiàn)場調(diào)查進(jìn)行了近一個(gè)月，馬博還記得，任務(wù)結(jié)束后，師父得了肺炎住了院。
偶爾還會有外傷。需要提取物證時(shí)，搬挪家具殘骸和坍塌的木質(zhì)結(jié)構(gòu)、金屬框架也是常有的事兒，皮膚劃傷、磕碰也就在所難免。
也正因?yàn)槿绱耍芏鄬Ｂ毣馂?zāi)事故調(diào)查員干了幾年后，會考慮調(diào)到別的崗位。其實(shí)，參加工作一年后，李興剛就拿過全北京消防系統(tǒng)“3+x”技能比武第一名，獲得過三等功，有了調(diào)入機(jī)關(guān)工作的機(jī)會。
但是，成為火災(zāi)事故調(diào)查員以后，他對生活和人的理解漸漸發(fā)生了變化。災(zāi)難來臨時(shí)，人們忙著逃生，忙著救援，有人因火逝去，有人家破人亡，也有人身陷囹圄，還有人一蹶不振，盡是各種況味的悲歡離合。李興剛覺得，比起剛工作的時(shí)候，自己更靜得下心了，也更通透了。與火場廢墟進(jìn)行無聲對話，是他最冷靜克制的時(shí)刻——手里有責(zé)，要給亡者交代，給事主交代，給公眾交代，也給自己交代。
在李興剛看來，重大火災(zāi)的背后，往往會涉及多方責(zé)任，有監(jiān)管不力、有私下交易、有質(zhì)量問題，還有長期對安全隱患的漠視。火災(zāi)原因調(diào)查，為了讓人們警醒，也為了讓這些問題一步步得到改進(jìn)。比如，十幾年前，居民樓著火后蔓延速度快，后來經(jīng)過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)癥結(jié)在于建筑外保溫材料耐火等級低。這些年，住建部門提升了要求規(guī)格，曾經(jīng)“火燒連營”的情況幾乎絕跡。
李興剛說，進(jìn)步在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生，這便是他工作的意義。
新京報(bào)記者 張靜姝
編輯 李彬彬 校對 李立軍
