Steam 平臺(tái)一度風(fēng)行過“模擬器”類游戲，這些作品并非真實(shí)的工作生產(chǎn)模擬器軟件，不過是將其中的流程、體驗(yàn)高度提煉，最后以游戲形式呈現(xiàn)出來。由于其中分配資源的考量富含游戲性和挑戰(zhàn)但又不考驗(yàn)即時(shí)反應(yīng)，在相當(dāng)一部分輕度、重度游戲玩家心中同時(shí)獲得了認(rèn)可。
有一類游戲從模擬經(jīng)營(yíng)玩法中借走皮囊，通過階段性資源管理進(jìn)程講述故事，讓文字冒險(xiǎn)游戲在這個(gè)視覺效果改天換日般進(jìn)化的年代，用文字和敘事手法本身的美麗給人們留下了深刻印象。玩起來像是調(diào)酒模擬器的《VA-11 HALL-A》，就是典型的用故事打動(dòng)玩家的游戲。
在 2022 年春節(jié)前，又一款文字冒險(xiǎn)游戲在中文互聯(lián)網(wǎng)悄然風(fēng)靡，這便是《主播女孩重度依賴》，一個(gè)身穿水手服出鏡渴望成為知名主播的女孩子的故事。游戲名字乍一看讓人摸不著頭腦，卻又讓人覺得比前人好理解多了 —— 主播、女孩、依賴，無(wú)不是現(xiàn)實(shí)生活中存在的事物。
玩過之后，有的人會(huì)感慨網(wǎng)絡(luò)主播這一新興職業(yè)光鮮背后的不易，有的人會(huì)思考現(xiàn)代社會(huì)如何讓人類被同樣新鮮的病癥困擾，還有的人會(huì)思考互聯(lián)網(wǎng)和我們身處的環(huán)境，過去的二三十年間究竟構(gòu)筑起了什么，又是怎樣在潛移默化中改變了參與網(wǎng)絡(luò)的每一個(gè)人。
僅僅是模擬經(jīng)營(yíng) + 文字冒險(xiǎn)嗎?
只要你是一個(gè)有 PC 使用經(jīng)驗(yàn)的人，一定會(huì)為游戲提供的美術(shù)風(fēng)格驚嘆，不僅是純 2D 像素畫面致敬了文字冒險(xiǎn)游戲生產(chǎn)最輝煌的年代，連從開機(jī)自檢到玩法窗口的整個(gè)界面都致敬了 90 年代前后的操作系統(tǒng)。游戲進(jìn)程的標(biāo)題欄名字直接是“Windose”，開發(fā)者毫不掩飾想要玩梗的心。
玩法非常簡(jiǎn)單，“系統(tǒng)桌面”上會(huì)固定顯示女主角糖糖被攝像頭拍下來的畫面，她將換上粉嫩配色的水手服戴上假發(fā)以“超絕可愛天使醬”(超天醬)身份進(jìn)行直播，在游戲開始時(shí)告知要在 30 天內(nèi)成為百萬(wàn)粉主播。而玩家扮演的男友兼制作人(阿 P)，需要做出各種決定以達(dá)成目標(biāo)。
雖然直播似乎是最核心要素，但實(shí)際只是在這 30 天內(nèi)的晚間時(shí)段可進(jìn)行的特殊事件，女主根據(jù)平日積攢的素材開啟直播，如果直播效果不錯(cuò)粉絲數(shù)量就會(huì)直線上升。最考驗(yàn)操作的部分也在這里，玩家要在直播間及時(shí)刪除惡意評(píng)論并引導(dǎo)超天醬回復(fù)彩色評(píng)論，降低壓力吸引關(guān)注。
和電視節(jié)目主持人的高高在上完全不同，會(huì)實(shí)時(shí)和評(píng)論彈幕互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)主播要平易近人得多，也讓他們不可避免地要比屏幕另一端的觀眾承受更多。無(wú)論是展示精湛技藝和娛樂玩法的游戲主播、用個(gè)人魅力吸引觀眾的秀場(chǎng)主播，還是被誤認(rèn)為游戲暗指的虛擬主播，都無(wú)一例外。
回到游戲，女主角在直播和圍繞直播展開的 30 天生活中，會(huì)有各種各樣的事情讓情緒(和背后的數(shù)值)發(fā)生波動(dòng)。光是按下推流鍵在直播間和觀眾面對(duì)面就足以壓力倍增，網(wǎng)絡(luò)沖浪面對(duì)的爭(zhēng)吵、海量信息與情緒又會(huì)提升陰暗度，玩家與她互動(dòng)給予支持自然會(huì)增加好感度。
平日里，玩家得及時(shí)回復(fù)私聊消息，指導(dǎo)女主行動(dòng)收集到更有節(jié)目效果的素材(最吸引眼球的果然是軟色情)，同時(shí)還要讓她在依賴中獲得恢復(fù)，將數(shù)值控制在安全范圍。屬性數(shù)值不僅會(huì)關(guān)系到女主能否如愿成為夢(mèng)想中的大主播，也會(huì)影響到她最終會(huì)和玩家走向怎樣的結(jié)局。
玩家有很多選擇，可以陪伴女主玩游戲、哄她早點(diǎn)上床睡覺(或者是情侶之間的事)、提醒這個(gè)表面風(fēng)平浪靜但存在心理健康問題的女孩按時(shí)服藥、上網(wǎng)看視頻 / SNS / 論壇發(fā)掘靈感、出門散心擴(kuò)展想法甚至和陌生人玩?？傊獮樗娜控?fù)責(zé)，數(shù)值反映的狀態(tài)又會(huì)受這一切影響。
聯(lián)系世界又直抵內(nèi)心的故事
正當(dāng)所有第一次體驗(yàn)游戲的玩家為這個(gè)簡(jiǎn)單到有些粗糙的玩法系統(tǒng)暗暗自喜，認(rèn)為可以輕松實(shí)現(xiàn)百萬(wàn)粉主播夢(mèng)想，幫助這個(gè)略顯病態(tài)但足夠可愛的女孩過上衣食無(wú)憂的生活時(shí)，故事發(fā)展和與之對(duì)應(yīng)的共 21 個(gè)結(jié)局給了當(dāng)頭一棒。就如文章開頭所說，模擬經(jīng)營(yíng)是皮，文字冒險(xiǎn)才是魂。
開發(fā)者想要玩家體驗(yàn)到的內(nèi)容，從來都不是什么資源分配和數(shù)值管理的巧妙匹配，而是在一系列故事推進(jìn)和節(jié)點(diǎn)之后，發(fā)生在女主角身上的變化。她會(huì)為主播生活的花團(tuán)錦簇迷失自我，會(huì)為突然認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而幡然醒悟，會(huì)為網(wǎng)絡(luò)中潮水般襲來的信息癲狂，更會(huì)試圖尋求自我救贖。
壓力過高時(shí)，直接銷號(hào)退出主播生涯，反而是種種結(jié)局中對(duì)女主角最溫柔的那個(gè)。稍有不慎，女主會(huì)在直播間露出丑態(tài)，之后又裝做一切都沒有發(fā)生過似的勉強(qiáng)維持直播，但她和坐在電腦的玩家都知道，流言蜚語(yǔ)和那之下毫不掩飾的惡意已經(jīng)無(wú)孔不入，甚至從網(wǎng)絡(luò)鉆進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
要是陰暗度過高，本就看起來極為易碎的女孩將走向無(wú)法挽回的深淵：在風(fēng)中站上天臺(tái)感受即將到來的失重感，在微笑中一躍而下;本是戲言般的“天使”身份竟成了扭曲現(xiàn)實(shí)的力量，觀眾無(wú)不驚呼感受到神的存在，可提示文字又在告訴玩家，主觀所見的或許并非真實(shí)。
而如果是好感值過高，打扮和行為都相當(dāng)“地雷女”的她將陷入自己編織的桃色陷阱，再也無(wú)法成為在直播中給予觀眾溫暖的超天醬。當(dāng)然，就算是真的成為了坐擁百萬(wàn)粉絲的大主播，等待她和玩家的也不一定是傳統(tǒng)意義上的好結(jié)局，看似皆大歡喜卻令人發(fā)覺不對(duì)勁，不禁唏噓。
和她經(jīng)歷一切之后，化用了計(jì)算機(jī)文件分區(qū)概念的隱藏結(jié)局，則讓人終于能看到女主種種反常行徑背后的自救嘗試，傳遞出些微暖意。開發(fā)者設(shè)定的“地雷女”、主播、互聯(lián)網(wǎng)等等標(biāo)簽，都是為了這一刻的爆發(fā)，這也是對(duì)曾經(jīng)高產(chǎn)的日本文字冒險(xiǎn)游戲的挽歌。
游戲玩家竟也是一道風(fēng)景線
平心而論，研發(fā)資源和體量相當(dāng)有限的《主播女孩重度依賴》絕不可能像頂級(jí) 3A 大作那樣，塞進(jìn)去量大管飽的元素和游戲體驗(yàn)。它用自己的方式書寫故事，把屬于即將過去的時(shí)代的所有，從互聯(lián)網(wǎng)熱論話題到操作系統(tǒng)交互再到網(wǎng)絡(luò)主播和普通人心理健康問題，都融合進(jìn)去。
游戲之外的世界也有類似精彩，在 Steam 商店評(píng)論區(qū)中文評(píng)價(jià)中，常?？梢砸姷酵婕覍⑦@款游戲和悄然興起的虛擬主播相提并論。虛擬主播形象雖說是虛擬的，卻又是一個(gè)個(gè)真實(shí)存在的女孩所扮演，為角色賦予靈魂。她們?cè)诠ぷ魃钪兴龅降囊磺校寄芎吞翘堑墓适虑擅顚?duì)應(yīng)。
當(dāng)下集中于秀場(chǎng)的真人女主播逐漸成為中青年男性最愛，虛擬主播則在當(dāng)代 15 歲~25 歲之間的活躍于互聯(lián)網(wǎng)的在校 / 離校年輕男性之間，幾乎成為了一種顯學(xué)。這些女孩有絕對(duì)不會(huì)輕易改變的美貌，聲音和話語(yǔ)表達(dá)出的存在著的可愛，又能滿足男孩子們最真切的情感需求。
在這款游戲的文化根基日本以及龐大的英文世界，玩家們只把女主角身上發(fā)生的事件當(dāng)作對(duì)普通主播的影射，他們?cè)娺^類似的故事。這也是虛擬主播的特殊性，模式從海外直接嫁接，卻有著超越所有人預(yù)期的親和力，觀眾與主播的交流從來不是對(duì)等，卻讓人感覺不到距離。
這可能就是極度有梗的中文翻譯之外，《主播女孩重度依賴》能夠在國(guó)內(nèi)熱銷的最大因素。試想一下，當(dāng)你所熟知的一項(xiàng)事物突然向另一項(xiàng)交集不多但同樣喜愛的事物嘗試靠近，胸中久久沒有被喚醒但一直渴望尋求認(rèn)可、理解、關(guān)懷的心，怎么可能克制得住尋求共鳴的沖動(dòng)呢?
歪打正著導(dǎo)致的烏龍，變成了一封感動(dòng)了不是預(yù)期收件人的情書：沒有身處日本互聯(lián)網(wǎng)文化圈也沒有經(jīng)歷電腦混沌初開的年代，卻還是因?yàn)檎业搅怂?21 世紀(jì)新興事物的共同點(diǎn)而感動(dòng)。更變成了開發(fā)者口中的意料之外，中國(guó)玩家們?yōu)檫@款母語(yǔ)不是中文的游戲貢獻(xiàn)過半銷售額。
互聯(lián)網(wǎng)“雙刃劍”是時(shí)候隱去鋒芒了
最后，我想說說女主角糖糖的心理健康與當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)生活之間的聯(lián)系，表面上看主播生涯不過是加速她癥狀不斷惡化的催化劑，但同時(shí)也有可能是她獲得這份“詛咒”的根源，還和現(xiàn)實(shí)生活中的我們有關(guān)。這只是我的個(gè)人體驗(yàn)游戲后的發(fā)散猜想，不能作為任何正式的理論依據(jù)。
被玩笑話消解成“玉玉”的抑郁癥等精神疾病，已是這個(gè)時(shí)代越發(fā)常見的困擾，甚至在年輕人中越發(fā)明顯地出現(xiàn)。大多數(shù)人還無(wú)法精準(zhǔn)把控的信息攝入，似乎是誘因之一 —— 互聯(lián)網(wǎng)帶來信息平等和巨量增長(zhǎng)，也讓普通人迷失自我，被更多信息裹挾的藝人、主持人、主播自然不例外。
人類固然無(wú)法在短期內(nèi)進(jìn)化出適應(yīng)信息爆炸的身體，不過我們可以先行動(dòng)起來，尋找如何將這頭能解放生產(chǎn)力變得無(wú)害化的方法，在源頭上解決問題。至于那些千百年來亙古不變，切切實(shí)實(shí)會(huì)讓人感到焦慮、不安、困惑的網(wǎng)絡(luò)之外的因素，也該有個(gè)應(yīng)對(duì)之道了。
近期有段地雷女表演“絕活”的視頻，只見打扮可愛的女孩伸出尖端被剪成兩瓣的舌頭，靈活地把玩著正在吸食的香煙。大多評(píng)論為這般“人體改造”的痛楚震驚，更有人翻出水面下的故事，女生沒有正常職業(yè)靠參演色情影片為生，手臂上活像毛毛蟲面包的自殘痕跡更讓人難以忘記。
深色系可愛風(fēng)打扮之下，陰暗感、心理健康問題、自我傷害也是地雷女被大眾認(rèn)知的標(biāo)簽，她們像過往的日本年輕女性那樣向全世界輸出審美，也飽受著來自病癥、他人和信息傳播的社會(huì)集體無(wú)意識(shí)的傷害。尊重他人的意志和選擇固然重要，可是不能忘記應(yīng)在那之前給予溫暖。
任何游戲都有人不走尋常路發(fā)掘出隱藏在引導(dǎo)之外的玩法，《主播女孩重度依賴》沒能免俗：有玩家發(fā)現(xiàn)如果一開局就引導(dǎo)女主出門就醫(yī)服藥，那么將在短短幾天內(nèi)觸發(fā)“Healthy Party 即使我不再瘋魔”結(jié)局。她離開網(wǎng)絡(luò)做回了普通人，開發(fā)者也回應(yīng)稱這是最好的結(jié)局。
這可能也是游戲從虛擬投向現(xiàn)實(shí)的一縷關(guān)懷。對(duì)于心理健康存在問題的人而言，“及時(shí)就醫(yī)，遵循醫(yī)囑”比任何事都更重要。而對(duì)于他們身邊的人來說，少一些偏見和不理解，多一些關(guān)懷和耐心才是最好的支持。耐心可能會(huì)在瑣碎日常中悄然消磨，但總會(huì)有人相信陽(yáng)光會(huì)照進(jìn)來。
結(jié)語(yǔ)
《主播女孩重度依賴》不是一款偉大的游戲，但依然可以讓玩家享受一段特別的過程，并在通關(guān)后收獲不僅是游戲機(jī)制帶來的反饋。這讓游戲傳達(dá)著濃烈又帶有復(fù)合香氣的味道，又快樂又悲傷又驚訝又欣慰，令人難以忘懷想要分享給他人，最終變成了你我所見的熱度。
從互動(dòng)中給到體驗(yàn)和感悟，我想這就是游戲作為娛樂形式的最大特色與價(jià)值所在。
