【資料圖】

很顯然，周吉敏的散文集《古游錄》是一冊講古的書。馮夢龍、夏鼐、陸羽、皎然、僧祐、謝靈運、葉金揚都在她截取的歷史片段中，留下或濃或淡的背影。造紙、木偶戲、劉氏風箏、極樂寺古碑等傳統文化或古物，也在周吉敏的追根溯源中得以展示。書中文字是游走的孩子對大地母親過往舊跡的細細梳理，雙腳行走與典籍梳理是互幫互助的兩個舉動。傳承不是周吉敏能做的，也不是她的分內之事。但是用文字細細描摹、用眼睛細細觀看，為傳統留下步驟清晰、影像清楚的證據，是她已然做到的。

寫傳統，又不只有傳統，順帶寫出世俗的煙火氣，給傳統工藝或傳統文化以現實的支撐或土壤。阿蘭與阿青的愛情是造紙技藝千百年傳承中的一個點，是彼此給予的愛與呵護還有信任與依賴，讓造紙多出幾分浪漫或旁逸斜出。然而，愛情與造紙無必然關系，卻是周吉敏眼中的必然。那是她的雙眼切實見過的風景中的一部分。

精確，是周吉敏文字的特質。動詞如一個個隊列嚴整的士兵有序地流淌于筆尖，讓畫面充沛，讓影像飽滿。請看。“腳在紙槽里來來回回密密地踩，像牛犁地，腳掌翻開紙漿，‘吧嗒，吧嗒’踩成爛糊。”再請看。“這些話像烤熱了的糕團，一把一把往喧鬧的街上甩，恨不得粘一個老板到自己的紙攤上來。人潮中的老板被一撥人擁到這家推到那家，被一雙雙手拉到這兒扯到那兒。”

除了精確，還有充滿神思的比喻，文字因之從紙頁間升騰、飛揚起來，不由分說、不能自制地令人浮想聯翩。“最美的是山澗，它們是云的根，一條條從山頂白花花地扎下來。”隔著兩句之后，周吉敏接著寫道——“女人在紙槽里撩起一張紙像撩起一朵云，動作撩人，弄出的水聲，美妙得像復調音樂。”傳說是什么？“傳說是風，到處走，哪兒適宜就落地生根了。”古道是什么？“古道是大地記事的繩子。”古道今多湮沒不聞，幸而留存至今的，總會令人不由得像起曾經行走在路上的一代代古人，以及一樁樁往事與一段段歷史。眼睛是什么？“祭壇成了講臺，老師就站在神和老祖宗的位置上布道。那一雙雙眼睛里沒有了炮火和硝煙的陰影，如投在東岳廟前黃桷樹上的那一縷初陽。”

虛實相生、實虛相應的文字，既有擲地有聲的力量，也有突破眼前的想象。文字就有了自帶的節奏與韻律。這樣的節奏與傳統工藝的一呼一吸相映成趣，便讓文本有了獨特的魅力。

周吉敏在《另一張紙》中寫道：“做紙的每個環節依序排列在時間里，一件接一件，前后相連接踵而至。”這是無比奢侈的慢，慢悠悠、慢吞吞。非慢不可，快了就失去應有的節奏，失去做好的可能，失去原本的風度，失去固有的味道。慢，是它天然的一部分，甚至可以說正是這門手藝、這項工藝、這件事情原本應有的節奏與調子。當然，倘若如趕趟兒一般，連心緒也會丟失一空，遑論其它？

如何慢，因時而異、因事而異、因人而異，難以一言概之。扎風箏肯定是慢的，放風箏也急不得，在急不得的一次次放飛中修煉并提升能力。“老人一只手猛地一提又一松，趁它向前沖去的余力未盡之時，左手一反腕子，風箏打了一個回旋，扶搖直上，越飛越高。”對現代人來講，慢是一種必要的回望。不因外力的擠壓或逼迫而慢，只因內心自覺而慢。唯有后者，才是自在的、愜意的、幸福的。

在古代時光里逡巡、徘徊、游蕩，恰是周吉敏的求慢之舉。只需慢下來，便可遇見日常之外渴求的美好。傳統技藝的修煉，從來都是循序漸進、慢條斯理之事。只需慢下來，人心便有了與傳統對接、對話的可能。對接或對話就好，共鳴尚在其次。

多數現代人一味向前，只是單向度的考慮未來，忘卻身后漫漫迢迢歷史中蘊含的豐富與無窮，實為極大的損失。正因為如此，周吉敏從歷史中采擷的點滴，絕不止于《古游錄》的問世，她還在尋找著、勾勒著、傾訴著……（張家鴻）

關鍵詞：