文 | 闌夕

被多次處以頂格罰款總計900萬人民幣之后，豆瓣恐怕還是意識到了「一瓣兩治」是不好使的。

「一瓣兩治」是對豆瓣同時吸引調(diào)性截然相反的兩類用戶的諷刺性解釋，熱衷于在書影音里留下腳印的文藝青年和聚集在小組里傳風搧火的狂熱分子神奇的共處一室且互不打擾，在互聯(lián)網(wǎng)的社交史里也堪稱可歌可泣了。

以前大家對于豆瓣的擔心，是文藝青年的價值錨定問題，微博的CEO有次轉(zhuǎn)了一篇評價豆瓣用戶不太值錢的論調(diào)，把文藝青年們氣得不行，除了用他們擅長的刻薄譏諷回擊之外，似乎也沒有別的辦法自辯。

融資早已停滯，上市遙遙無期，新品接連撲街，這些年來，圍繞豆瓣的聲音多是恨其不爭的旋律，當其他平臺坦然在財報里掰著指頭計算活躍用戶的單位價值乘以總量時，豆瓣怕是連口都難以張開。

文藝青年遭到冒犯的全部也是唯一原因，就是跟他談錢。

有趣的是，在被詬病「綁架豆瓣用愛發(fā)電、固步自封排擠新人」之后，破解這局死棋的卻也和豆瓣本身的運營無關(guān)，文藝青年們突然發(fā)現(xiàn)，一群不請自來的——在他們眼里——的外來戶幾乎重構(gòu)了豆瓣。

2018年，豆瓣首次把小組放在了底部Tab的居中位置并延續(xù)至今，意味著其流量足以與豆瓣賴以發(fā)家的書影音平起平坐，甚至可能有過之而無不及。

即便如此，豆瓣小組提供的社交功能依然稱得上簡陋二字，帖子不能分類、回帖無法帶圖、排序算法固定，所有的設(shè)計都凸顯著奧卡姆剃刀式的原則，委實說不上對富營養(yǎng)化的年輕用戶是友好的。

然而，恰好是如此古板克制的設(shè)計，為豆瓣的小組賦予了遺世獨立的成分，在所謂資本無孔不入的中文互聯(lián)網(wǎng)，竟然還有一片不受侵擾的土地，可以放任攻訐撕逼的存在，這簡直太簡直了。

于是在無意中，豆瓣小組扮演了一個反資本、反干預(yù)的角色，在沒有限流規(guī)則的一個個小組里，抓特務(wù)、撕小三、扒明星、挑對立的事情每天都在發(fā)生，而豆瓣官方對此的反應(yīng)無疑是遲鈍的。

有毒的流量，也是流量。

荒誕的是，「我們的精神病角落」被豆瓣的文藝青年們自嘲了許多年，卻在一夜之間被奪走了整套話語權(quán)，豆瓣真的成了另一群用戶的「精神病角落」。

豆瓣自己可能也想不到，讓它重回中文互聯(lián)網(wǎng)舞臺中央的方式，是小組用戶發(fā)起的一輪又一輪聲討，無論是飯圈之間的互相爆料，還是對某部有問題的電影施以評分正義，來自豆瓣的攻擊性，已經(jīng)直逼微博知乎等傳統(tǒng)戰(zhàn)場。

與此同時，豆瓣的創(chuàng)始人阿北已經(jīng)兩年沒有發(fā)布任何動態(tài)了，一個在自己親手創(chuàng)建的社區(qū)里都不再活躍的領(lǐng)袖，只會滋生更多無緣無故的猜疑。

豆瓣的PC端網(wǎng)頁久未改版，保留了很多建站之初的設(shè)想，有一處細節(jié)在于，豆瓣從來都沒有把它的用戶稱作是「用戶」，其文案用詞是「成員」。

就像豆瓣長期以來也沒有「好友」或者「粉絲」這種稱謂，取而代之的是「友鄰」，這款產(chǎn)品先入為主的用盡了一切善意，去對待使用它的人，它認為這些人是可以共同開墾一片荒原的成員，彼此之間鄰里相望勝友如云，至少，最初的豆瓣，就是被如此設(shè)計出來的。

可惜的是，自古深情留不住，唯有瘋魔得人心，越是克制良善，越是傳遞出這里可以隨便糟蹋不被追究的錯誤信號。

沒有商業(yè)價值的原住民眼睜睜的看著豆瓣被空降而來的殖民者縱橫捭闔，危樓高百尺，手可摘星辰，與其說是相安無事，不如說是物種隔離，就像紐約市有些街區(qū)，從百老匯里面出來的體面人，晚上是絕對不會去的。

然而公地悲劇的癥結(jié)也在于此，豆瓣終究無法不粘鍋的逃掉它對輿論場的影響，雖然它很不幸的被動承擔了主體責任，而那些真正把豆瓣架上前線的人，根本不在乎。

在豆瓣遭受巨額罰款和停止小組回帖功能之后，是沒什么錢的文藝青年擠進了豆瓣常年無人問津的市集里購買周邊，希望可以替豆瓣承擔些許損失，而很多小組的用戶們則憤怒于豆瓣膽敢不讓自己說話的行為，前仆后繼的發(fā)帖沖塔，誓不罷休。

這讓我想起所羅門王在面對兩個女人同時聲稱一名嬰孩是自己所生時，把佩劍扔到她們二人腳下，說是可以把嬰孩劈成兩半，公允的分給兩個母親。其中一人立刻拒絕，表示寧可把嬰孩給對方，也不要傷害他，而所羅門王這才表態(tài)，說這位才是嬰孩真正的母親。

豆瓣不該被切開，它該做的，是遠離那些想看著世界燃燒的無懼無敬者。

本文首發(fā)于微信公眾號：闌夕。文章內(nèi)容屬作者個人觀點，不代表和訊網(wǎng)立場。投資者據(jù)此操作，風險請自擔。